开拓者
Ex
plorer
|
明涛先生 （河山人物之四）(5) 何晓曦
他觉着头晕，面庞发烧，手心出虚汗。陈封在记忆中二十多年前的一幕幕，交叠打脑海闪过。
……
兰色
是青春
青春就是清晨
有清晨就有朝气
有青春就有花朵
有花朵就有蝴蝶
我
就是那漂亮的蝴蝶，
飞进你兰色的梦――
翅膀，扇动着朝气
浑身，充盈着烂漫
唱着浪漫的歌
透着花蕊里的蜜甜
……
他绷直面部的肌肉，脖子僵硬，眼眶湿润，嗓眼发干。愣坐在报摊边一整个晚上，直到小邵过来，把他从沉思中摇醒。
第二天，去参加新闻理论研讨会。无非是签到、领导指示之类。他木纳枯坐了一整天。
第
三天，会议安排他发言。题目是：《方针政策前提之下的新闻时效》。几十年来的滚打磨炼，他早已不是当年那个毛头小伙子，只知道在理论桎梏方格中折腾几个回
合，毛没捞着，先自惹一身骚，还自以为得意。如今他在学打太极拳，前后轻推，左右腾挪，慢起缓收。打太极，首先，得收束心性，次之，要驾驭重心。这样，方
能进退裕如，确保无虞。当然，他还刚开始学。
“……毋容赘述，失去时效，新闻便失去依托。用‘皮’与‘毛’，来表达，应该恰当不过。是谓‘皮之不存毛将焉付’，没有时效，何以奢谈新闻！但是，新闻的采、编、发，都是在顺应‘方针政策’这一大平台上操作完成的。
“
众所周知，建国以来，光《宪法》，就出了好几部，因人因时因事而更改、制定的规章制度法律法规方针政策条例条令，更是频仍芜杂，多如牛毛，新旧交叠，前后
矛盾。可以这么说，我们的脚下，是个活动的舞台，而我们新闻工作者，是这个舞台上的活报人。立足不稳，举步维艰，勉为其难！
“工作经验和经历，告诫着我们，要学会‘因变易变，以变应变’。于是，我们变得蝇营狗苟，拾人牙慧，没了自我，没了脊梁！
“我一直在思考，是否可以提出‘以不变、应万变’！积极准确适时地作报道，立足新闻的时效性，作顺应时代潮流的新闻人……”
有人递上条子。打开一看，啥也没有，只画了一羽飘逸的兰蝴蝶。
明涛用手帕擦了擦额头。轻咳两声。饶是他老成持重，遇事沉着镇定，但此时此刻，语气中难免流露出心躁气浮。平时说话那种抑扬顿挫、铿锵有力的节奏感，失之殆尽。
匆匆结束了发言，乱糟糟收拢起稿纸，三脚两步就赶到会议登记台。
“明涛先生，”会务小姐笑容可掬，眼里充满了对他的崇敬之情，显然是仔细听了他的发言。没等他开口，便起身招呼他。“这儿有您一封信。还有……”姑娘打台下取出一只老大的信套，显然是手工糊就的。
“明涛，
两
星期前，知道有个叫明涛的，来会上发言。不敢相信就是你，因为世上重名的人，本来就多。直到昨天，见到你登记册上的签名，映入眼帘的那几个洒脱而老成的
字，始让我大梦方醒！不敢相信，果真是你！！我情绪太乱，……他们把我送进了医院。其实，没那么严重。这不，我今天一早就又来到会场，挑个视角清晰的位
子，好好听听你这暌违了几十年的发言。好好地听，不光是用眼、用耳朵，还用我的心！
我
去过白湖农场，是父亲陪我一道去的。父亲想你，坚持要去，母亲怎么拦也没拦住。其实我明白，母亲也是想和我们同行的。可怜天下父母心。他们一是把你当自己
的孩子，二是他们对你，永远怀着一份感激之情，因为，在那生死攸关的关键当口，是你用那张纸条，把我从火坑里给拽了出来。你也许还不知道，那天会上，张教
授，还有其他几个发言的人，都遭到灭顶之灾！
父母亲是想找寻到你，以特殊的方式，向你表达感激之情。因为从某种意义上讲，是你，挽救我于一旦。至少是免除了我肉体上的摧残乃至毁灭。我没和你共同赴难，反之，你在坠下深渊之时，却奋力把我推向了生的彼岸。在我心灵上，自此，背上了双重的锁链。
寻你的路上，全是满脸菜色的人。有的人，穿著都还说得过去，可走着走着，就倒地而死。可见，饥饿之惨烈。满目凄凉，路人蹒跚。让人亲眼目睹了万户萧索，路遗枯骨的惨状。心中陡然而生一种不祥之感。
他们只是漫不经心地告诉我，你已经‘走’了，是在一个风雨交加的夜路上。
不记得我们父女是怎么回来的。只是，在回来的路上，一头饿狼挡道，眼里射出凶残和贪婪。可我们并不怕牠。我们也成了真正意义上的兽类。我们也忍饥挨饿，倍受身体和魂魄的煎熬。我们父女，拖动着疲惫不堪的躯体，迎着那匹恶狼。牠是太饿了，体力不支。落荒悻悻而去。
‘那个畜生，一面很不情愿地避开他，一面用那条好像连弯一下的力气都没有的舌头舐着自己的牙床。
这个人注意到它的舌头并不是通常那种健康的红色，而是一种暗黄色，好像蒙着一层粗糙的、半干的粘膜。’
这是杰克.伦敦《热爱生命》里那段对病狼的描写。我们这类人，有着精神、有着信仰、有着意志。而这些，恰恰是那些兽们和兽行的人所没有的。
生与死，其界定是如此之模糊，却又是那么的截然分明。生物求生的本能，告诫着我，这条道，一定要走下去，哪怕就我一人。后来也差不多就只剩下我孑然一人！
父亲回来后，就躺倒了，再也没起来。他是心力交瘁了。母亲受不了如此打击，身体从此一蹶不振。但我们母女俩相依为命，一路扶持，到底走了过来。
（下面的字迹有点潦草，显然是在会场急就而作）
又见到了你，真高兴。
二十多年过去了。听了你的发言，依然是充满朝气，激情澎湃、才华横溢，语惊四座，令人崇敬。你还是你！
物转星移，昨是今非。相见时难别亦难。今生，我们还是不要再见面了吧。至少是现在，我完全没这份思想准备。恕我一份私心，因为我已经先见过了你。尽管是在大会场，隔了一段距离。见你很好，我心中释然。
我想，既然不能将生活定格在昨天，那么，何妨让昨天的记忆，永远凝固在眼前！
人生有一知己，夫复何求！
所以，我没等你，先离开了会场。但愿我给你留下的，还是那份美好的记忆。”
明涛用微微颤抖的手，打开那只大信套，抽出一只风筝，兰色的绢，精细而别致。
晚报社收到了一封信，四平八稳的小楷。门房老汉端详许久，爱不释手。踯躅老半天，才把信递到兰蝴蝶手中。兰蝴蝶接着信，也是端详许久，脸色绯红，一句话也没说，咬紧嘴唇，出门回了家。
……
一直梦靥缠身，始终没拿出决心和勇气，回上海寻找你。我是害怕，害怕捅破了那层纸，害怕那梦靥，成为了赤裸裸的事实。
天可怜见，那只是一场恶梦，至少对于你我。
你那弱不禁风的躯体，遭遇到过多重压；你那脆弱而又浪漫的心灵，承受了腥风血雨的洗炼。
若说这一切苦难和磨炼，是因我而起，你定会嗔我娇柔作态，世故圆滑；
若说这一切是对我等活生生的强奸，可那些奸污犯们，仍然高高在上，任谁也没半分悔意，惶论一丝半毫对罪责的承担！
你提起杰克.伦敦的《热爱生命》，小说中那个饿汉子远比我们绝大多数人幸运。看看下面的描写：
‘他
就跟那些科学家和船员坐在一张桌子旁边吃饭了，他馋得不得了地望着面前这么多好吃的东西，焦急地瞧着它溜进别人口里。每逢别人咽下一口的时候，他眼睛里就
会流露出一种深深惋惜的表情。他的神志非常清醒，可是，每逢吃饭的时候，他免不了要恨这些人。他给恐惧缠住了，他老怕粮食维持不了多久。他向厨子，船舱里
我总负疚，甚至有负罪感，为我自己，也为社会的良知，因为那些先我们而去的冤魂和饿鬼，一直就没人供给香火，早就遭人遗忘。他们的同龄人和后来人，要么是肩
荷不起那过于沉重的心理负担，活生生要把那段历史，拦腰掐断；要么是托庇天荫，迟生了几年，对那腥风血雨的岁月，一无所知，因为，那些刻意呼腥风唤血雨的
人，处心积虑，剥夺了人们的知情权！果不然，他们至少应该仔细读一读上面这一段！吃人的故事，它不能重演！
……
一如既往，我尊重你的决定，没贸然去敲你的家门。虽然我去过你们晚报社。
又及，我保留拜望你母亲的权力。老人家是你的母亲，也是我的母亲。代我在老人家膝下拜安！
师傅坟前，万望替我磕头。它日，我还是得依我们家乡的风俗，多多在老人家坟头烧送几刀纸钱。 |
