山里的日子
70年代的一个秋日，皖南山区，群峰逶迤，山峦起伏，一辆大客车沿着曲折的山路吃力地爬坡。车里，一群十七、八岁的年轻人，有的昏昏欲睡，有的无精打采的望着窗外。我坐在车内靠窗，看着这车沿着弯曲的山路爬了一坡又一坡，窗外只见山坡野树，不见村落人家，偶尔看到山峦之间冒起淡淡的炊烟，方才领悟那边还住有人家居住生活。
70年代的一个秋日，皖南山区，群峰逶迤，山峦起伏，一辆大客车沿着曲折的山路吃力地爬坡。车里，一群十七、八岁的年轻人，有的昏昏欲睡，有的无精打采的望着窗外。我坐在车内靠窗，看着这车沿着弯曲的山路爬了一坡又一坡，窗外只见山坡野树，不见村落人家，偶尔看到山峦之间冒起淡淡的炊烟，方才领悟那边还住有人家居住生活。
这是批来自上海的应届高中毕业，约50人左右，毕业分配的命运使他们来到了这个位于皖南山区的农场。毕竟是一些涉世不深的毛孩子，从繁华的大都市陡然来到位于山荒野地的农场，大家都表现出神情沮丧。此时，唯一的希望是能够被分配到巧克力糖厂工作，从而免去日日修理地球的辛劳。然而，命运似乎并不垂青这批年轻人。10分钟后，一个脸色焦黑，农民模样的老人和一个农场干部一起走了过来。当那个干部宣布，所有这批年轻人都分配在农业四连的时候，大伙儿一下子象遭了霜打一样，有几个女的查点没哭出来。据介绍，那农民模样的老人解放前是皖南山区一支游击队的队长。解放后他转业到练江牧场的前身，安徽的一个劳改农场看犯人，改成练江牧场后，他留在了农业四连，带领知识青年种地，当地人依然叫他老队长。
我们随老队长来到农业四连，行李则由队里派拖拉机拉回。四连地处一个山洼之地，洼地的低地是一个水泥广场，沿水泥广场的周围是食堂，农具房和公用厕所，四周的山脊上是宿舍房，吃饭或上厕所都得从山坡上走下来。连队与部队的作息制度一样，每天清晨有起床号呼唤，晚上9点则会吹响熄灯号，全连熄灯就寝。
老队长在宣布了连队的作息制度后，便叫大家去宿舍整理生活用具，安顿好后准备明天出工干活。
第二天一早，一阵急促的起床号角声把我们从梦中惊醒，涮洗和早饭之后，大家便下坡去广场集合。
这时，老队长走过来给我们说话，“同志们，你们好！欢迎你们到农村这片广阔天地来，滚一身泥巴，练一颗红心！“
我看了看地形，脑海里浮现出四周山脊上都是荷枪实弹的劳改营守卫的图景，而我们就象当年的劳改犯一样在接受训话。
“我们今天的任务是割青草，每个人的指标是200斤，现在拿农具出发。解散！“
大家一下子散开涌向农具间，每人一把镰刀，一根扁担挑二个大筐。
收草的地点在水泥场上，也就是说，你割草的地点离水泥场越近，挑担的路程就越短也越省力。问题是，大家都想省力，都在附近割草，附近山坡上的草不一会儿就割完了。干了一个多小时，已是累得满头大汗，我看看筐里的草，最多四，五十斤。心想，这才是第一天，这以后的日子怎么熬啊。无奈中，将草分放二个筐内，摇摇晃晃的挑下山，过秤倒草，挑起空筐又上路了。
顺着山间的小路，我走走停停，见有草的地方便停下来割一阵子。不知不觉已走出数里远，我觉得有点儿累，于是坐下来抽支烟，歇一会儿。瞅着筐内不多的草，我觉得要完成200斤草的指标真的很难，只好走一步算一步，无精打采的挑起筐又往前走。转过山坡，远远看见山坳那边有房子，似乎是个小村庄，我觉得肚子有点饿，于是打点精神继续前行，希望能在那边弄点吃的果腹。
山路弯曲向前，也不知转了多少弯，眼前出现了一条小溪，小溪上面是一座木桥，走过木桥便是那个村庄。村庄不大，但街道青石铺地，两边民居规划齐整，粉墙青瓦，翘檐拱角，典型的徽州古民居。进村后见一老伯在家门口晒干菜，我扔下草筐向他走去。
“大伯，请抽支烟。“
说着，我递上一支烟。
我告诉他自己是山那边练江牧场的知青，出来割草，肚子饿了，想在他那儿买点吃的。
老伯挺客气，让我入内坐在客厅。虽说是农家厅房，却是窗明几净，墙上挂着几幅书画，古色古香的家具，显得颇有书卷气。交谈中，我得知老伯姓兰，儿子媳妇都在城里工作，家里就他和孙女儿小蕊。兰伯很是客气，让我在他家吃便饭，说是饭菜已经做好，只需多加一双筷子就行。不一会儿，兰伯端来一盘蒸酸菜，一盆咸鱼和一盘炒鸡蛋。我闻到一股臭味，不由得皱了皱眉头。兰伯笑了笑告诉我，这是当地有名的徽州臭菜，其道理和臭豆腐一样，闻起来臭，吃起来却鲜香可口。我将信将疑地吃了起来，果然，刚吃的时候虽然有一丝细细的臭味缭绕，但菜一入齿间，却觉出一股奇异的鲜香味生于口中，真是美味可口，我一下子吃了个饱。饭毕，兰伯又给我泡了一杯黄山毛峰茶，简直舒服极了。我要付钱，兰伯说什么也不收。恰好，我身上还有一包从上海带来的牡丹牌香烟，就留给兰伯了。
那天，我的割草任务没有完成，回连队后挨了一顿批评，可兰伯家却成了我以后常去的地方。
那时候，山区的生活用品供给较差，尤其是肥皂和食糖紧缺。我总是让家里给我多寄些肥皂和糖，去兰伯家就带上一些给他们。
农场的生活相当艰苦，我们农业连队从水田到旱地，从水稻到小麦蔬菜什么都要种。
双抢季节，一方面要赶时间把头季稻从田里收起来，脱谷，晒干，入仓 ;
另一方面又要抓紧时间把二季稻的秧苗插到地里去。有一回为了赶时间，我们全连持续24小时
没有睡觉，超强的劳动让我差点昏倒在打谷场上。
总算熬到休息天，我整理了一下东西，带上一些食糖和肥皂就出发去兰伯家。恰好，他孙女儿小蕊也在。小蕊在县城上初中，女孩子家出落得亭亭玉立。我去的时候，兰伯正在教她画画。我感到有点意外，以前曾听说徽州出儒商，不想一农家老伯竟然也善于丹青。
见我脸上惊讶的神色，兰伯微微一笑，说: “年轻时学的，闲来没事时画画玩玩。“
小蕊在旁指着墙上的画作说，那都是她爷爷画的。
墙上挂的是2副淡墨山水画，一幅画的是群峰苍翠，溪流盘绕，烟雾迷蒙中一老农手持烟锅，牵着一头毛驴行走山涧小路，颇有独处世外，悠闲豪放之气
;
另一幅画的则是淡淡青山，苍松翠柏，一牧童坐在黄牛背上逗鸟，身后跟着一头幼牛。画面以淡墨为主，计白当黑，意境深远，清新雅致，观之令人心旷神怡，飘然世外。据说，徽州人的奋发进取，靠的是骆驼和牛的精神，有“徽骆驼“，“绩溪牛“
的美称。看得出，兰伯的画作取材于本地，折射着徽州儒雅文化传统深厚的功力。
“兰伯，你画得真好。看了你的画，一切烦恼都没了。“
兰伯知道我在农场度日艰难,
时常心情不好,
于是对我说:
“孩子,
这世上许多事情都很难遂人意,
只要自己不放弃,
平时有时间多看书学习,
将来一定会有前途。“
从那以后，每回我去兰伯家，都会从兰伯哪儿获得一些生活的启迪和人生哲理。他说，咱们人是自然的产物，所以要顺应自然的变化，大自然有春夏秋冬，所以我们的衣着也随着季节的变化而变化，冬天要穿暖，夏日要防着凉。另外，冬季要进补，夏季要防暑。由于农场的伙食很差，平时不是大肥肉就是没有油水的煮青菜，所以在山里的那段日子，兰伯家的饭菜就成了我最好到营养品了。
兰伯的人这么好，又那么的知书识理，我始终觉得他不象个乡下老伯。
后来，全国恢复高考，我想办法开病假，拼命复习功课，终于在78年从农场考上了大学。
离开农场前，我又去了兰伯家，那次恰好兰伯有事进了城，小蕊在家。我坐了一会儿便起身告别。临行前，我对小蕊说，兰伯怎么看也不象个农村老汉，问她是否能透露些她爷爷的过去？小蕊笑了笑，她让我再坐一会儿，起身进入内屋，捧出一套呢子军装，说:
“爷爷年轻时是国军的一个军官，49年国民党军队撤往台湾时，在皖南就地解散了一个师，爷爷就从那时起回了家。“
我看着那套国民党军官服，心想兰伯有这样的历史，文革中一定吃了不少苦。于是问小蕊: “兰伯在文革中是否被当作历史反革命抓起来批斗？“
没想到小蕊嘻嘻一笑说:
“抓？谁抓谁呀？咱们这地方天高皇帝远，没人管。要不是在县城上学，我们这边山里还不知文革究竟是咋回事呢。“
我一想，对呀，记得有一回老队长给我们进行革命传统教育时曾说过，抗日战争时期，日本鬼子来到皖南山区，见这里群山连绵，不见人影村落，向山上胡乱扫了一阵机枪就跑了。没想到，这个当年躲过鬼子扫荡的地方竟然连文革也未波及到。兰伯避世淡远，逍遥深山，书画丹青为友，亲情子女为伴，可谓世外高人。无怪乎他能在乱世岁月中安然无恙，依然享受天伦之乐。
一晃眼数十年已过，兰伯早已仙逝，然而他当年的音容笑貌始终鲜活在我的记忆中，因为那段刻骨铭心的山里生活，没有兰伯一家，我真不知怎样才能熬下来。留下这些文字，以作我对兰伯一家的感激和怀念。
May 18, 2007