曾似相识雁归来《一》
大雁一年南飞北归一次，目的是想避开北国寒冷的冬天。我在陕西黄河滩农场劳动一年后，回到空军大院是一九六九年十二月一个寒冷的冬日。母亲见我回来先是惊喜，接着叫我把衣服全部脱在走廊里，说要用开水烫虱子，到现在才回想起来，当时我身上长满了虱子。接着要求我不准出门，不准对外联系，过几天就送我去当兵，在农场劳动了一年，我已失去当年的野性。
我大致向母亲了解了一下大院的情况，母亲当时是大院家属党支部书记，对全大院上下很了解。母亲说有历史问题，站错队的干部都去了五七干校。当时情报部正负部长四人，孙绪浩魏锦国张汝周三个都是老资格站错队靠边站去了五七干校，就剩我父亲。我父亲为人又太老实，当时的空军班子不想得罪又不想重用，安排他支左到北京仪表局当了军代表。现在看来这样的安排是最佳选择，使我们五个子女逃过历史上最残酷的浩劫。
我又问我当兵是谁安排的？母亲说，我父亲原想让我去内蒙建设兵团，说去那也相当于当兵，母亲没有同意。母亲当时考虑，李政策的儿子李强同我一起在黄河滩劳动，他是军务部付部长，总得安排李强当兵，我们就随李强走，看来结局同母亲预想的相吻合，在李政策的活动下，我，李强，杨亚平都当了兵。看得出安排我们几人当兵是经过司令部党委同意的，过了几天贺德全来看我，这时他已由部里的处长提为部长了，高高的个子，穿着军大衣，十分威武，母亲恭维说，贺部长年青有为。贺德全说，这一年在农场后半年表现不错，要不然还不会让你们回来。我对贺德全一直印象不错，虽然他到后来落地凤凰不如鸡，干革命吗，总得有牺牲。九五年他跟我说，他和许多老干部都红过脸，唯独同我爸没有。
一切都在秘密进行着，母亲要求李政策安排一个不南不北没有大院孩子的地方，最好干地勤无线电专业，李政策都办得很好，安排我去了蚌埠，李政策当年对我帮助很大。临走前情报部的一个参谋送来军衣，嘴里嘟嘟囔囔，放下衣服就走，好像很不满意，当时我没有感觉出来。母亲送我去车站，正好与大院门诊部一个女护士是同一趟火车，她嫁了一个八一厂的群众演员。母亲让她车开后照顾我一下，母亲走后，她远远的老拿眼睛斜着看我，看我在抽烟，也不过来同我聊两句。这时候我才明白，我在大院上下左右算是臭到家了，潘涌这个名字不能再用了。如果说一年前空军大院开斗争大会斗我，我还是个孩子，没有自尊，现在大院一般干部都这么看我那么就是严重伤了我的自尊心了。从此我怕见到大院的人了，就怕哪壶不开提哪壶，但还是见到不少。
在安徽蚌埠见到的第一个大院的孩子是李卫国，他是六九年兵，我们俩关系还不错，告诉我不少在中队生活的注意事项，他好像理解我，没有在任何人面前提过过去的往事。他母亲来蚌埠看他，也想见见我，我们分队长告诉我，我没好意思去。他篮球打得不错，各级领导都很喜欢他，他后来的师长调任空军参谋长，他也进了空军训练部，他可能是大院孩子中最早一个进空军领导机关工作的。我们后来又见过几次。
有一次我随中队去蚌埠大涂山拉旧桌椅，没想到撞到了梁文的几个妹妹。梁文家原先住一号楼，我们很熟，他的几个妹妹我们每天抬头不见低头见。他父亲那时负责工程部国外订货，所以她们骑的自行车是国外带回来的。我在农场干过，正在装车，大显身手，没有认出她们，不过以后这事还是在大院孩子中传开了，潘涌当兵了，在蚌埠。后来我常去大雅宝，还见过面。
大约是在一九七零年夏天，南空到下属个师举办无产阶级文化大革命胜利成果展览，我们中队组织去参观。我们排队进了展室，我一看是耿颖川在上面讲解，我溜到最后一排，不想让他认出。耿颖川走到我后面，拍了我一下，问我是不是叫潘涌，我说是啊，他说董茜也来了。我和颖川打小是同窗，我小时候喜欢装半导体收音机，五年级的时候，拿了个情报部参谋给父亲装的七管半导体收音机带到班里展示。在以后的几十年，颖川的父亲一直拿此事教训颖川，九四年大聚会我见到了他，颖川又提起此事，我说那个收音机不是我装的，颖川说，好个潘涌，你骗了我几十年。在大院时，我特别喜欢颖川的小妹妹耿薇薇，那时候可能只有七八岁，九四年我再次见到她，高高的个子，婷婷玉立，那时的她已为人妻为人母了。我来美国后，她曾送我一首动人的小诗：童孩情景让人想，无忧无虑正情爽，只是花开又花落，春去冬来又一载，夕阳虽是无限好，只叹日月不会返。
一九七三年我在安庆，已经在中队同农村来的干部战士摸爬滚打四年了，入党还是没有消息。我虽然做了极大的努力，但始终得不到基层干部的理解和宽容，那时个人才干在基层干部的眼中没有任何位置。后来叶国贵给我透露了当时领导的看法，一是学英语，太特殊，二是写家信要求换单位没放好叫分队长张良柱给偷看了，他汇报到中队，中队干部各个怒火中烧。入不了党，提干就没有希望，这样的结局我是最不愿意看到的。领导安排我回家探亲，我总是推脱，实际上我是不好意思回去，但父母还是要看的，母亲想我快想疯了。
母亲到火车站接的我，看我个子一点也没长，叹了一口气，回到家里见到父亲发现他老了许多。我在大院里转了转，只见楼房依旧，路上走的人都是新面孔，军人服务社的老职工见了我面熟，但又想不起我是谁。我知道当年我们同年的孩子，当兵的当兵，下乡的下乡，去干校的去干校，好像只有华建国还在北京，我决定去大雅宝找华建国。
记忆中的大雅宝里面是一排排的平房，到了那里一看才知道去干校的老干部和子女都在那里，每家两间房，我打听华斌家住哪，不用多问，互相都认识。我当时话很少，见了熟人还不好意思讲话，低个头就过去了，不过我自己也明白，当时敢跟我接触的孩子也不多，就是小孩想接触，大人也不会同意，特别是女孩子。
需要提一笔的是我为什么想起来找华建国的呢？这里有一段重要的史实。一九六八年五十七中组织学生下乡，一天我们去爬鹫峰。华建国爬得很快，原来在我后面，他不多会就冲到前面去了。等我追上去，发现他已经滚进了山沟，我连忙过去一看，他已经摔得昏死过去，浑身是血，大腿骨露在外面，我当时第一个概念就是救人。我想马上把他抬下山，一个旁观的大人说，这样抬很危险，你最好把裤子托下来在底下兜着抬。我立刻脱下裤子，叫了几个胆大的孩子拼命地往山下抬，华建国一米八的大个，当时也不知道哪来的这么大的劲。刚抬到山下，四十七中的医生救护车已经到了，医生简单处理了一下就送进了309医院。我随后给母亲打电话叫她尽快通知华斌去309医院，没多久华斌就赶来了，那天好像华斌还在接受批斗。
华建国的父母一直对我不错，尽管当时年事已高，每次去都尽量饭菜招待。我对建国说还想见见张东明，我对张东明印象很好，她小时候长得很漂亮，成绩也很好，建国带我去了。张东明父母从干校回来后先住在口腔医院，我第一次去的时候她父亲还活着。张东明见我来非常高兴，不过她脸上已留下东北干校的痕迹，她问我在部队的情况，我说还行，不过还是个当兵的。随后她问华建国去不去看电影，她正好有张电影票，我来了想跟我多聊几句，华建国说去。我们刚聊不一会儿，她的父母双双进来，执意要带东明出去上街买东西，东明说潘涌在这儿，回北京探亲。我看出她父母没有改变主意的意思，我也明白了要想多云转晴还得再等几年。
05/12/07